在海底，我骑在那个叫“恐惧”的怪兽背上

与海龟合影。马来西亚的教练给作者拍摄的潜水图 　　一只黄色的青蛙鱼鼓着腮帮子，躲在沉船栏杆上。马来西亚的教练给作者拍摄的潜水图 　　31岁生日的第二天，我打算去考个潜水证。 　　趁着假期，我去了马来西亚的一个小镇，信心满满地扎进海里。第一天的潜水练习，当我跪坐在水下3米的沙地上，看着教练演示各种应急处理操作，我开始埋怨自己的冲动。 　　在海底，摘掉面镜，我看不清，也没有信心在海底把面镜戴回。二级头是塞在嘴巴里的呼吸器，连接着氧气瓶，一旦离开它，联想到我无法正常吸氧，就感觉恐惧，有了撤退的心理。 　　这些应急处理操作对潜水员相当重要，可能会在日后发生意外时保护我的生命――一旦二级头、面镜突然脱落，我应该懂得如何重新戴回、排水、恢复使用。但第一次练习时，即便在教练的帮助下，我迟迟不敢摘掉面镜。 　　我当然知道3米的深度不太深，即便我操作失误，也能安全回到水面；我知道我潜水的地方在海岛附近，不用担心在看不清或无法呼吸的那小段时间，有鲨鱼把我吃掉。道理我都懂。但恐惧就像怪兽，一旦出现，很难把它打跑。 　　据说人在濒死时会想起很重要的人。我却想起一个爱哭的朋友，我想，如果是她身处我当下的情形，她一定马上哭出来，但潜水的同伴一定听不到她的哭声，因为在海底，沟通只能依靠手势。 　　我被自己这个幽默的联想逗笑了，怪兽似乎跑远了。 　　我尝试摘掉面镜，按照教练的指示，再把面镜戴回，排空面镜的积水，重新视物。成功完成一次操作后，我的信心慢慢回来。 　　在社交媒体上，网友们分享考潜水证的经历时，很少会提起初潜的恐惧。潜店的教练们上传美丽的海底世界视频，招揽更多考证的顾客。我在海滨小城长大，仗着游泳经验，也没想过潜水会有恐惧心理。 　　一腔热血，过于狂妄。 　　来北京以后，游泳之于我，是工作间隙难得的放空。至少一半稿子的开头，我是在泳池里琢磨出来的。我习惯了游泳换气时大口呼吸，但潜水时，呼吸与浮力紧密相连，当你吐气，体内气体排出，身体会往下沉，当你吸气，身体会上浮。 　　每次大口呼吸，我的身体在海水里大浮大沉，很难维持在一个稳定的深度游动。我越使劲用脚踢水，浮得越快，身体从与海底维持水平转成了竖直状态，没几秒就浮回水面上。 　　教练狠狠训了我，说不自控上浮是非常危险的情况。“只需要吐气，等一会儿，身体会慢慢往下沉，”他解释，“手脚都不动，依靠呼吸调节在海里的位置”。 　　不就是少扑腾，多躺平嘛，我心想。 　　再次练习时，急性子的我还是很难控制好呼吸――这有点像瑜伽的冥想，需要慢慢找到呼吸主宰身体的感觉。 　　第一天的潜水练习让我有点失意。我的潜伴是一位不会游泳的中国北方男人，他适应得比我好。 　　保持不动、少动，是他总结的秘诀。他说他最害怕的动作，是潜水员要跨步从船上跳进海里，在海面上把装备穿上，他迟迟不敢跃入海里，他害怕自己会沉下去。 　　人类的恐惧并不相通。那天晚上，我早早躺在床上，感觉床板的支撑力就是浮力，正托着我往上浮，恐惧的怪兽再次出现，我难以入睡。我听见窗外的雨声、风声，我心想，勇者才会在暴雨天考证。 　　在我抵达之前，我潜水的小镇遭遇了少见的台风。第二天天气不佳，坐着快艇出海，船只破浪，海水往脸上胡乱地拍。海浪像一把大手使劲摇着船，把船里的潜水员晃得头晕脑胀。 　　第二天下水，我越来越自如地背着20多公斤的装备背滚下海，甚至摘掉面镜，在海底游了10多米。 　　教练带着我探索海底世界：海底有废弃的小舢板、小木屋、小船，一只黄色的青蛙鱼鼓着腮帮子，躲在沉船栏杆上；海龟伏在沉船的网上，像是在休息；小丑鱼藏在红色海葵里，任由海葵的触角一张一合。 　　原来乌龟在海底也需要“助跑”：它趴在沙地上，头往上伸，后肢蹬地，一跃而起，它的左后肢可能力气不足，只能使劲用右后肢蹬，身体几乎要倾向一侧，最后游开了。 　　当我看到这一幕，我开始构思，我该如何向读者描述乌龟“助跑”。我意识到我正在分心，这意味着我开始享受并观赏海洋世界的美丽，我已经骑在名为恐惧的怪兽背上，我驾驭它了。 　　畅游海里，我还看到麻辣口味的泡面包装纸、废弃的塑料瓶。人类活动的痕迹沉在海底。 　　那一天，我潜水3次，每次接近1小时。最深时，我潜到了16.5米深，背着20多公斤的装备，包括一个15公斤的气瓶。 　　从潜水点回到小镇，月亮已经升上海面。我拿到了入门潜水证，可以在开放水域最深潜至海底18米。那天是中秋节，异国小镇的月亮特别圆。 　　魏